과거 전시

ACI

그가 사람들에게 작품을 어떻게 설명했는지 모르겠다. 내 생각에 그는 전문 용어의 사용과 혼란스러운 의미 부여를 통해 사회적 온건함을 가장하고 있다. 이 전시는 겉으로 보이는 것처럼 재치 있는 발상만으로 기획되지 않았다.

전시를 훑어보면 인류가 발전하여 기술 문명을 이루고 이후 정보화 사회로 이행하는 모습을 표현한 것처럼 보인다. 그러나 단지 그렇게 말하기에는 불편하면서도 거슬리는 암시가 곳곳에 숨어 있다. 현대 문명의 생활 용품들은 시끄러운 소리와 함께 주로 분출하는 기체나 액체의 부정적인 이미지로 묘사되어 있다. 정보 기기들의 연결을 표현한 작품에서 그 기기들은 모두 브라운관 텔레비전이나 축음기, 괘종 시계 등 옛 시대의 물건들이다. 작은 거울에 반사된 프로젝터 영상은 아날로그 시대의 사회상을 표현한 앞부분 작품을 비춘다. 몇몇 작품의 제목은 ‘걷는 사람들’이다. 증강 현실 작품의 소재는 모두 아기의 장난감이다. 그리고 이 전시의 이름은 ‘매우 작은 먼지’이다.

전시를 보기 전에 작가와 대화를 나눌 기회가 있었다. 그 대화에서 환경과 생태를 중시하는 작가의 가치관을 엿볼 수 있었다. 자연과 환경에 대한 부채감은 누구나 가지고 있으며 또한 가져야 할 온당한 감정이다. 그런데 나는 당황할 수밖에 없었다. 그는 단지 인간의 생존을 위협하는 환경 파괴에 대해 우려하는 것이 아니었다. 작가는 인류가 생물로서 가진 당위적 목표인 생존과 존속마저도 뛰어 넘는 어떤 이상적이고 초월적인 올바름에 대해 이야기하고 있었다.

언뜻 그것은 해탈의 일종으로 보였다. 한 걸음 떨어져서 자부심 어린 특별함에 대한 믿음을 빼고 보면, 인간은 그저 먼지와 같은 환경 구성 요소일 뿐이다. 그럼에도 인류는 지구의 물질 순환에 과도하게 개입해 있다. 스스로 너무 강한 환경 압력이어서 지구 전체를 아우르는 어떤 자연스러움의 측면에서 반작용을 감수해야 한다는 것이 작가의 생각으로 보였다.

인류에게 급진적인 해결책을 강요해야 할까. 우리는 모두 그럴 수 없다는 사실을 잘 알고 있다. 인간은 마지막의 마지막에 몰릴 때까지 절대로 그 행동 양식을 바꾸지 않을 것이다. 끝까지 편의를 누리려 할 것이 분명하다. 작가 역시 그 점에 동의하는 듯 문명의 이기들을 부정적인 시선으로, 그러나 단정하고 예쁘게 묘사해 놓았다.

전시는 대신 다른 길을 제시한다. 고전적인 물품들이 현대적으로 연결되는 모습을 보여 주고 픽셀 이미지를 판화에 투영함으로써, 연결과 통합이 고래로부터의 인간 본성에서 유래함을 암시한다. 그리하여 장차 인간은 본성에 따라 연결되어 가상의 새로운 세계를 구축할 것임을 예측하고 있다. 증강 현실 작품들의 소재가 모두 아기의 장난감인 점은 의미심장하다.

연결은 순조롭게 진행되는 듯 보인다. 개인이 명확한 자아를 잃고 거대한 초(超)지성으로 통합되는 분위기는 지금도 쉽게 감지할 수 있다. 우리는 특별한 구도의 길을 걸을 필요도 없다. 인터넷에서 본 의견을 그대로 다시 댓글로 달고, 직장 선배들이 남긴 매뉴얼대로 경위서를 작성하며, 인용과 주석만으로 이루어진 논문을 작성하는 등 그저 일상적인 활동만으로도 자아와 존재에 대한 집착을 버리는 경지에 자연스럽게 들어서고 있다.

그런 과정을 거치면 전시가 은유하는 대로 인류는 최소한의 전기 에너지만을 소모하는 바람직한 허상이 될지도 모른다. 인간의 기술은 모든 것이 망가지기 전에 인간을 구원할 수 있을까. 픽셀 하나 같은 존재가 되어 버릴 개인에게 그것은 정말 구원일까. 작가는 무도하게도 담담히 그 방향을 가리킬 뿐이다. 이 길을 먼저 바라보고 있는 이 자를 당신은 뭐라고 부를 것인가.